Temos um clube de leitura cá em casa: "A páginas tantas" - sugestão do João. O Pedro gostou da ideia e mal pode esperar por participar nas tertúlias com mais do que livros com poucas letras. 

Depois de despachar os novos, fui buscar os meus clássicos. Tem sido um espanto relê-los agora, depois de tanta vida entre esta vez e a outra. 

Mas hoje, hoje senti um choque que me arrepiou até ao quark mais pequenito. Estou a reler o meu favorito de todos os tempos. Pelo caminho, vou encontrando anotações, poemas (que mania a minha, escrever em tudo o que aceitasse tinta ou carvão), esboços e datas. Não sabia bem por que o fazia, mas tinha mesmo uma obsessão por ir cravando datas em tudo o que me passava pelas mãos. Hoje percebi porquê.

Numas das últimas páginas, entre a emoção das despedidas da história e a emoção de recordar que as lágrimas já me lambiam a cara, naquele dia, na carruagem dos bancos de couro macio, gasto no comboio para o Porto, encontrei uma data. Havia mais: havia a hora exata. 

                     

Vinte anos. Vinte. 

Como assim o comboio já chegou à Avenida de França? 

Perdão, agora é Casa da Música.

Outro sentido

Devemos ter outro sentido. Um que comanda todos os outros. Aquele que destrava as memórias que temos amarrotadas lá para o fundo da gaveta. 

Hoje, quando ouvi o estridular do sino do compasso, senti o cheiro das folhas de hera e das pétalas dos junquilhos esborrachadas no pátio pelos passos incessantes de sapatos a estrear. Revi a mesa da sala que só abria portas para ocasiões solenes farta de pão-de-ló caseiro com a espessa fatia de queijo a entremear as duas porções amolgadas por dedos pequenitos. Senti-lhes o sabor: ora esponjosidade ora rijeza, ora tradição ora magia. Veio-me, então, à ideia a visita de estudo que fizemos na escola primária a uma fábrica de queijos e do fascínio que de lá trouxe pelo coalho. E daquela mesa pascal passei para a mesa da outra cozinha, aquela onde amassávamos a massa de filhós e voltei a sentir o seu perfume azedo enquanto levedava e segurei outra vez o cortador ondulado entre a mesa e a mão ainda nova da minha avó e os miúdos entraram a correr e fizeram-me voltar a sentir-me nos meus pés.

Memórias dentro de memórias.

Outras Páscoas.

Aquilo da gaveta dos bodies já lá vai, mas...

Há uns dias encomendei uns vestidos online. Já os tinha visto na loja física e embora o preço não me tivesse seduzido, fiquei a pensar neles. Sabia que ia estar fora de serviço durante uns tempos e não conseguiria apanhar as promoções, portanto coiso e tal e chegaram hoje. Ainda que não esteja em condições físicas para os experimentar, pedi ajuda e lá verifiquei que o tamanho era aquele. Enquanto isso, fui recebendo sinais de que os rapazes cá de casa não gostam lá muito de me ver de vestido e que aquelas minhas escolhas não iam ajudar muito a mudar essa opinião. Que pena. Eu gosto deles. Dos vestidos. Dos rapazes mais ainda. O que acontece é que, quando estamos em baixo, sabe bem ouvir coisas boas, não que fazemos más escolhas em termos de encomendas, portanto, como nos conhecemos bem, o meu silêncio indicou que não estava lá muito aflita com o facto de não gostarem e que os vestidos eram para mim, não para eles e que os miúdos não eram para ali chamados, uma vez que até estavam na sala e ainda não tinham visto os vestidos e ajuda-me mas é a tirar este para poder voltar para a cama. Ainda o fecho ia a meio das costas quando o João passou a correr. Tinha ia buscar qualquer coisa ao quarto. Voltou para trás mantendo o mesmo ritmo nos passos e atirou-me, com o seu ar sensato do costume:

- Mãe, não vais agora limpar a casa depois de seres operada, pois não? Tira o avental e deita-te a descansar!

Não sei se o que ouvi a seguir foram os passos do João de volta à sala, se foram as gargalhadas engolidas do pai enquanto me tirava o vestido para me devolver ao descanso.

Sou uma mariquinhas

Tenho uma aflição arreigada em relação a agulhas. Desde que me conheço que vacinas, análises, injeções, tudo o que envolva uma agulha perfurar uma qualquer parte do corpo, o meu ou o de outrem, me dá calafrios. Aperto os dentes uns contra os outros só de pensar nisso. Já experimentei de tudo: desviar o olhar, pensar noutra coisa, imaginar-me noutro sítio, conversar com quem lá está, falar sozinha, cantar e até, durante cada gravidez, enfrentar a coisa acompanhando cada passo fixamente. Ajudou durante uns tempos, especialmente vê-la furar a pele e seguir o curso do sangue até aos tubos, a etiquetagem, novo tubo, por aí fora. Mas acabo por voltar sempre a esta impressão visceral que me causam as agulhas, as veias, o sangue.

Ora, quando me vi na necessidade de ser operada, com recurso a anestesia geral, que nunca tinha feito até aqui, andei uns bons dias a remoer, a construir cenários e fazê-los desabar, a temer e a tremer. Convenci-me que era este pormenor da anestesia que me deixava mais tensa.

No dia da cirurgia, durante a preparação, quando chegou a hora de introduzirem o cateter, respirei fundo e revivi a aflição. Doeu ainda por cima. E doeu muito. Queixei-me. E foi aqui que a minha relação aquietadora com as agulhas e todo o processo que envolveu aquele dia começou. 

- Ai... - queixei-me então.

- Dói? É natural: esse é o cateter mais grosso que cá temos.

Olhei para a veia e vi o tubo enorme que lá tinha enfiado, causando-me uma dor imensa (mais na confiança na verdade) e uma montanha no dorso da mão.

Descemos entretanto para o bloco. Pelo caminho, cruzamo-nos com pessoas que sorriam para mim, ou do meu nervosismo indisfarçável.

- Vamos agora entrar no elevador. A ver se despachamos isto que já vi que está nervosa.

- Pois estou. Terá alguma coisa a ver com o facto de ter o seu cateter mais grosso enfiado na minha veia?

- É natural que esteja assim. Olhe eu cá nunca fui operada e ainda bem! Nem sei se era capaz! Que horror! Ainda por cima para nós é ainda mais complicado, porque sabemos exatamente o que se passa lá dentro.
- Hummmm... sinto-me melhor agora...
- É que nem imagina! E ainda por cima ser entubada e tudo... que horror!
- Estava aqui a pensar: acha que dá para a anestesista vir tratar de mim já aqui no elevador?

Tugaspertice

Uma pessoa que conheço mandou arranjar um aspirador que deixou cair e se partiu ao meio. Quando o foi buscar, cobraram-lhe 20 euros e entregaram-lhe isto:

Não consigo parar de rir.

Pensar alto

Hoje, no supermercado, na fila para pagar, estava um tipo à minha frente que levava: uma garrafa de gin, outra de vodka, uma caixa de preservativos e 4 ou 5 pepinos. À medida que os ia tirando do cesto, a senhora da caixa ia arregalando os olhos e um sorriso maroto tentava escapar-se-lhe pelo canto da boca. Mas foi à cliente que estava atrás dele que saiu um Vai haver festa! mais alto do que pretendia.

Corretor ortográfico natalício

Todos os anos envio beijinhos com cheirinho a rabanadas nas mensagens de Natal. 

Hoje achei que já chegava e resolvi mandar xi-corações com cheirinho a canela. Correu mal: o corretor resolveu transformar as minhas palavras e a pressa não me permitiu aperceber-me antes de enviar. 

Assim, a todos @s amig@s a quem enviei "xi-corações com cheirinho a cadela", as minhas desculpas. 

Quer dizer, na verdade e bem vistas as coisas, o bacalhau convida a um bom tinto, não é verdade?

Para o ano, envio abracinhos com aroma a pinhões. Vamos ver como corre.

Feliz Natal!

Conheço três tipos de pessoas no que toca a lidar com o frio: há gente que está sempre quente, há os friorentos e, depois, existo eu. 

Os primeiros são os que gostam de entrar numa cama fresquinha, "porque lhes sabe bem". É vê-los esfregarem-se languidamente nos lençóis como se estivessem a fazer anjinhos na neve. 

Os segundos são os adeptos das botijas: enfiam-nas na cama duas horas antes de se deitarem para garantirem que, quando lá chegam, não se arrepiam até ao tutano, ou andam com elas para todo o lado, o que inclui as idas ao WC. 

Eu... bem... um dia destes cheguei a casa com os pés tão gelados que, quando me descalcei e os pousei na tijoleira, senti que estavam, finalmente, a ficar mais quentinhos.

Todos conhecemos pessoas que adormecem a meio de filmes.  

Também as há (e cada vez mais) capazes de adormecer quando ainda nem apareceu o nome do artistinha principal. 

Sugiro agora a criação do grupo de malta que adormece enquanto escolhe o filme que vai ver. 

 

Não que saiba alguma coisa sobre isso. Cof cof...

Note to self

Há obras na fachada do prédio. Não ir buscar roupa ao estendal depois de tirar o pijama.  Não ir buscar roupa ao estendal depois de tirar o pijama.  Não ir buscar roupa ao estendal depois de tirar o pijama.  Não ir buscar roupa ao estendal depois de tirar o pijama. 

O estendal está na lavandaria. 

O andaime também.

Constrangedor.